Tomado de Botellas al mar

Facebook me aburre y no me paso una hora conectada -a menos que encuentre a alguien con quien tenga muchas cosas por hablar, y asuma que es una conversación face to face. Por lo general me conecto a twitter; y como @leydibotellas reparto frases y leo noticias, subo fotografías y caricaturas que me robo de algún lugar.

Para no variar, en ambos me quejo de lo mal que me llevo con los números. “Solo puedo contar hasta 10… ¡Se me acaban los deditos!”

Recuerdo entonces al amigo que me comentó por twitter que el deporte nacional del cubano no es el béisbol, sino las hipérboles. Que siempre exageramos.

Vuelvo al rato y escribo: “Avisen si hacen algún concurso de despistadas… pero me llevan de la manito, eh? que me pierdo”.

Y a kilómetros de mí, una periodista pone en duda que yo sea tan distraída y que más bien se trate de una actuación a conveniencia, pues se pregunta cómo conservo las contraseñas de las redes sociales y del correo.

Porque las anoto –le digo. Y es verdad. Las tengo todas registradas en mi agenda. Y están además repartidas entre dos amigas. Todo porque una vez me invadió el pánico de la desmemoria.

Comparto luego una foto de Mafalda y aseguro que en otra vida yo fui ella. Esa niña que decía no estaba despeinada, sino que sus cabellos tenían libertad de expresión. Y con el pelo rebelde le preguntaba al peine si estaba nervioso.

— ¿Qué te falta: peine, o voluntad?

—Peine tengo. Pero si me esmero mucho con mi pelo y el maquillaje, luego mis amigos no me reconocen”.

—Tu mundo anormal está lleno de lógica.

Ponen una fotografía de un aguacero, y el autor asegura que va a salir de la oficina en esas condiciones climatológicas. “No te lluevas”, le respondo. Pero el agua parece caer tan deliciosamente que seguido me retracto: “Lluévete”.

“Voy a desconectarme. Creo que llevo más de 4 horas sentada frente a la computadora”.

Esta vez no hace alusión a la exageración. Se concentra en mis errores de cálculo y me escribe: “Lo sabía. Eres incapaz de contar las horas”.